作为工科生，机械制造实习是我们专业学习的重要一环。至今，我依然清晰地记得在车间里亲手打磨第一把锤子的场景——那个充满机油味、机器轰鸣声的午后，成了我工科生涯中不可磨灭的记忆。

这把锤子并非商店里那种精致的产品，它粗糙、质朴，甚至有些笨拙。从选料开始，我们学习识读工程图纸，用游标卡尺精确测量；在车床上车削锤头，体验金属切削的火花飞溅；用锉刀手工修整棱角，感受‘差之毫厘，谬以千里’的严谨。每一个步骤都凝聚着机械制造的基本功：公差配合、热处理工艺、表面粗糙度控制……

如今，这把锤子仍静静地躺在我的工具箱里。锤头上依稀可见当年练习时留下的锉痕，木柄上还保留着最初打磨的不均匀纹路。它不仅仅是一件工具，更是工科教育的实物教材——每当我拿起它，就会想起‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’的实践真谛。

在数字化、智能化制造日益普及的今天，这种基础的手工制造体验显得尤为珍贵。它让我们理解：再先进的技术都建立在扎实的制造工艺基础上。这把锤子见证了我从理论到实践的跨越，提醒我始终保持着对机械制造最本真的敬畏与热爱。